땅바닥에서 자다

나는 가톨릭으로 개종하기 전 2년 동안 애리조나 사막의 들판에서 여러 밤을 잠을 잤습니다. 텐트는 가격이 너무 비싸서 친구들과 텐트를 공유할 때 잠을 제대로 못 자는 경우가 많았습니다. 그래서 매달 또는 격월로 세도나, 투산 ​​또는 레이크 하바수 시티로 운전하기 전에 구겨진 20달러짜리 홈디포 방수포를 트렁크에 넣습니다. 그런 다음 평평한 곳에 펴고, 소형 캠핑 매트리스를 부풀리고, 침낭을 깔고 집에 있었습니다.

집에서. 노간주나무와 바위 사이에서 나는 황무지에서 놀라울 정도로 안전하다고 느꼈습니다. 나는 곤충, 너구리, 뱀, 코요테, 그리고 가끔씩 비나 눈에 취약함에도 불구하고 거의 매일 밤 빨리 잠들고 숙면을 취했습니다. 나는 상황이 그토록 불확실할 때 어떻게 그렇게 쉽게 잠을 잘 수 있는지 종종 궁금했습니다. 반면에 편안한 Phoenix 아파트로 돌아오면 잠이 더 불안해졌습니다. 나는 잠들기 위해 보통 선풍기, 메모리폼 베개, 멜라토닌, 에센셜 오일, 때로는 귀마개에 의존했습니다. 그러나 땅 위에서, 탁 트인 하늘 아래서 나는 아무것도 필요하지 않았습니다. 나는 자유로웠다.

내가 마침내 『성자들』을 읽게 된 것도 같은 해였습니다. 나는 고전 차터 스쿨에서 중세 문학과 역사 교사로 일하면서 중학교와 고등학교 학생들에게 베네딕토, 안소니, 프란시스, 클레어에 대해 배운 것을 이야기했습니다. 나의 독서는 연구로 시작되었지만 곧 로맨스가 되었습니다. 나는 땅바닥에서 잠자는 사람들과 함께 있는 것을 발견했습니다. 그리고 주일마다 천주교 성당을 방문하며 아직 성체를 모실 ​​수 없음을 슬퍼하면서 우리 주님께서도 머리 둘 곳이 없으실 때가 많다는 생각이 들었습니다. 나는 집이 없음에도 불구하고 이 성도들과 그리스도 자신이 내가 느껴본 것보다 모두 더 자유로웠다는 것을 알았습니다.

나는 나와 함께 광야의 자유를 내 아파트로 다시 가져올 수 있도록 기도했습니다. 나는 성자의 단순함을 위해 기도했습니다. 그리고 다시 트렁크에 타프를 챙긴 뒤 사막으로 차를 몰고 가서 아무것도 필요 없이 연습했다.

성 공부와 캠핑 여행이 합쳐지면서 나는 어떻게 그렇게 푹 잘 수 있는지 이해하기 시작했습니다. 땅바닥에서 잠을 자면 세상의 모든 것이 우리를 보호할 수 있다는 환상이 사라집니다. 광야에서 우리는 까마귀와 만나와 불기둥과 같은 하나님의 보호에 전적으로 의존합니다. 사막은 인위적인 편안함이 사라지고 진정한 편안함을 볼 수 있는 길을 열어주는 얇은 곳입니다. 그곳에서 나는 참된 안식을 선물로 받기 시작했습니다. 제가 십대 때 복음주의 교회에서 배운 말을 인용하자면, "가장 안전한 곳은 바로 하나님의 뜻 가운데 있는 곳입니다."

땅바닥에서 자는 것도 일종의 금욕을 실천하는 계기가 됐다. 지난 몇 년 동안 나는 아직 결혼하지도 않았고 애리조나에 가족도 살고 있지 않다는 사실을 종종 한탄하곤 했습니다. 나는 시간이 지남에 따라 어느 곳에서도 진정으로 집처럼 느껴본 적이 없다는 것을 깨달았습니다. 내 머리 위에 지붕이 없다는 사실이 나의 관심을 끌었습니다. 그것은 가족으로서 세상을 알아차리고 사랑할 수 있게 해주었습니다. Chesterton이 Saint Francis of Assisi에서 쓴 것처럼 "다른 모든 것과 매우 건전한 외부 관계"를 갖고 싶은 욕구가 내 안에서 커졌습니다. 나는 땅에서 깨어난 순간부터 새와 나무와 아침 하늘과 캠핑 동료들에게 주의를 기울일 준비가 되어 있다는 것을 그때 깨달았습니다. 시간이 지나면서 문명으로 돌아오면서 나는 배우자, 자녀, 모기지, 앞마당이 부족하다는 사실에 점점 덜 빠져들게 되었습니다. 나는 내 앞에 있는 이웃, 학생, 낯선 사람들을 세상의 형제로 보기 시작했습니다. 나는 프란시스의 발자취를 따르고 있었습니다. 나는 결코 더 행복하지 않았습니다. 장 밥티스트 앙리 도미니크 라코르데르(Jean-Baptiste Henri-Dominique Lacordaire)의 말에 따르면, 저는 “모든 가족의 일원이 되지만 어느 누구에게도 속하지 않는 … 순결에 대한 강철 같은 마음과 사랑에 대한 육신의 마음을 가질” 수 있었습니다.

이 세상은 노숙자 세상입니다. 사람들은 집에서 일하고, 쇼핑하고, 휴식하는 데 점점 더 많은 시간을 보내고 있지만, 아이러니하게도 집에 대한 편안함을 덜 느끼는 경우가 많습니다. 스크린이 모닥불을 대체하고, 애완동물이 어린이를 대체하고, 운동 의식이 전례를 대체할 때, 지붕이 있는 집도 집의 그림자가 되고, 단순한 구조물이 고립과 소외를 위한 또 다른 장소를 제공합니다. 그래서인지 집으로 돌아가서 집을 만들기 위해서는 먼저 모든 것을 찢고 별빛 아래 바깥에 서 있어야만 했다.