의견

Kristin van Ogtrop은 "내가 그렇게 말했나요?: 중년의 모욕과 생존 방법"의 저자입니다.

침략적인 땅 덮개가 놀라운 속도로 내 앞마당의 파키산드라 침대를 점령하고 있습니다. 식물 식별 앱에 따르면, 그것은 glechoma hederacea:ground ivy입니다. 그게 어떻게 거기까지 이르렀는지 모르겠고, 싫어하지도 않아요. 민트과에 속하는 식물로 작고 아름답고 섬세한 보라색 꽃이 피어 있습니다. 분명히 뜨거운 물에 담가서 차를 만들 수 있을 것 같습니다. 하지만 나는 그것이 마르카 이모와의 관계에 어떤 의미를 가질지 걱정이 됩니다.

나는 열정적이지만 무능한 평범한 정원사입니다. 나는 진달래를 거대하고 둥근 폭스바겐 딱정벌레 크기의 덩어리로 깎지 않을 만큼 충분한 감각을 가지고 있지만 먼저 YouTube 튜토리얼을 보지 않고 꽃이 만발한 모과를 가지치기할 만큼의 전문 지식은 없습니다. 우리 자매들과 나는 우리가 자라면서 가장 싫어했던 일, 즉 정원에서 잡초를 뽑는 일이 토요일 오후를 보내는 가장 좋아하는 방법이 되었다는 사실이 재미있다고 생각합니다. 정원 가꾸기에 대한 사랑은 담쟁이덩굴이 파키산드라를 압도하는 것처럼 어머니에게서 우리에게 점진적으로, 그러나 지속적으로 전해졌습니다.

남편과 나는 19년 전 Valerie라는 여자에게서 집을 샀습니다. Valerie는 정원 가꾸기에 별로 관심이 없는 것 같았습니다. 대신에 그녀는 조경 디자이너를 고용했는데 나중에 Valerie가 "로맨틱한 꽃"을 좋아한다고 알려줬습니다. 아직도 그게 무슨 뜻인지는 모르겠지만, 교외 뒷마당에서 라벤더 라일락과 분홍 모란이 최고를 놓고 경쟁하는 동안 나는 매년 낭만적인 Valerie를 생각하고 조용히 감사합니다.

Valerie의 정원을 맡은 후 나는 작은 나선형 장정 노트에 모든 것을 기록하기 시작했습니다. 나는 식물을 구입할 때마다 함께 제공되는 플라스틱 식별 태그를 페이지에 테이프로 붙여 언제 어디에 심었는지 기록합니다. 거의 20년이 지난 지금, 책은 거의 다 찼습니다. 그러나 그것은 전체 이야기를 말해주지는 않습니다. 나에게 가장 의미 있는 식물에는 태그가 붙어 있지 않았습니다. 요구르트 용기와 비닐봉지, 판지 상자에 담겨 도착했습니다.

어머니가 시작하셨습니다. 우리가 집을 구입한 직후, 그녀는 방문할 때마다 차 뒷좌석에 식물을 두고 나타나기 시작했습니다. 그것들은 내가 내 침대에 심을 수 있도록 그녀가 자기 침대에서 파낸 것들이었습니다. 그녀는 우리가 돈을 절약하도록 돕고 있었습니다. 하지만 식물을 나누는 것은 사랑의 표현이자 영원한 연결에 대한 무언의 교훈이었습니다. 매년 봄, 식물이 흙을 뚫고 나올 때, 나는 그녀가 몇 년 전에 팔았던 어린 시절의 집을 떠올립니다. 내가 정원을 거닐며 그녀가 이식한 식물에 감탄하는 것은 마치 어머니가 내 옆에 있는 것과 같다. 노랑 원추리, 청자 양귀비, 메이애플, 타조 양치류, 베이비파우더 냄새가 나고 식당 꽃병에 꽂아두면 멋져 보이는 야생 푸른 플록스. 룸 테이블.

내 정원은 수년에 걸쳐 나에게 식물을 준 다른 관대한 정원사들로 가득 차 있습니다. 계절이 지나도 계속 주는 선물입니다. Jim이 파티오 옆에 그라운드 커버가 필요하다는 것을 알았을 때 에피메디움; 바바라가 이사하기 전에 노란 나무 모란과 보라색 수염 붓꽃을 가져왔습니다. 나의 이전 이웃인 Reynolds 부인의 달맞이꽃; 희귀한 아름다움을 지닌 계곡의 장미 은방울꽃은 오하이오 주 페츠 삼촌에게서 구입했습니다.

그리고 물론 우리가 함께 심은 마르카 이모의 파키산드라 네 밭도 놀라울 정도로 뜨거운 봄 주말에 웃고 땀을 흘리며 손과 무릎은 흙으로 누렇게 변했습니다.

게스트 의견: 작년의 해바라기가 올해의 정원을 구했습니다

정식 정원을 좋아하는 사람들은 내 마당에 흩어져 있는 다양한 색상과 모양에 눈살을 찌푸릴 것입니다. 하지만 난 상관없어요. 정원사로서의 나의 부족함에도 불구하고, 내가 헤아릴 수 없는 이유로 다양한 색조의 콜럼바인이 계속해서 나타나고 있습니다. 내가 무엇을 하든 출혈하는 심장은 실패합니다. 나는 가장 의미 있는 식물, 나에게 중요하다고 느끼는 사람들과 시간과의 살아있는 연결을 살아있게 할 수 있었습니다.

glechoma hederacea가 Marca 이모의 파키산드라 침대를 차지하기 시작할 때까지.

자신의 자녀가 없는 여성인 Marca는 뛰어난 유머 감각과 사람과 사물에서 최고의 것을 찾는 능력을 갖춘 제2의 어머니와 같았습니다. 그녀는 말장난을 좋아했기 때문에 골교종이 뇌암의 한 형태인 교모세포종과 운율이 같다는 사실을 이해했을 것입니다. 교모세포종은 오랜 투쟁 끝에 지난 가을에 그녀의 삶을 마감했습니다. 한 의사는 교모세포종은 뇌의 주름이 있다는 것을 알기도 전에 뇌의 주름을 통해 꿰어 들어갈 수 있는 거미줄과 같다고 말한 적이 있습니다. 갈은 담쟁이덩굴처럼, 그것은 장악하고 말살됩니다.